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Se presentan en este artículo las principales tendencias en historia biográfica, centrándose en 
historia de la ciencia. La biografía de los científicos tiene algunas peculiaridades. Se discuten los 
modelos internos y externos, procedentes de teorías lógicas, sociológicas y culturales. El biógrafo 
debe escoger, modelando su personaje de acuerdo con sus puntos de vista científicos, culturales e 
ideológicos. 
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SUMMARY 
This paper presents the main trends in biographical history, focusing on history of science. The 
biography of scientists has some peculiarities. Internal and external models, comming from logical, 
sociological and scientific theories are discussed. The biographer is obliged to choose, modeling his 
subject according his scientific, cultural and ideological points of view. 
KEY WORDS: Historiography, biography. 
 
 
Hace años, muchos años, cuando un grupo de amigos empezamos a formar 
la Sociedad Española de Historia de las Ciencias, recuerdo que Santiago 
Garma, su primer Presidente, siempre nos hablaba emocionado de la biografía 
de Evariste Galois, un insigne matemático francés, perteneciente al período 
romántico. Y romántica fue su vida, desde luego, como las de muchos de sus 
coetáneos. Si bien en el pretérito la vita brevis era usual, uno piensa en quie-
nes vivieron y participaron en el mundo romántico y se sorprende de que sus 
vidas respondan tan bien al estereotipo que ellos mismos forjaron. Vidas cor-
tas, azarosas y conflictivas, en las que las separaciones entre naturaleza y 
sociedad se muestran de forma asfixiante. Recordemos, por ejemplo, a los 
compositores de ópera italianos, a los grandes escritores Donizetti y Bellini, 
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en sus vidas apasionadas1. Casi parecen haber adelantado ese dicho tan céle-
bre de la filmografía negra americana, vive rápido, muere joven y tendrás un 
hermoso cadáver. Por el contrario Rossini, heredero de la Ilustración, y Verdi, 
ya en el mundo del positivismo, vivieron vidas largas y ostentosamente apa-
cibles. ¿Porqué esa semejanzas de vida en ciertos momentos culturales? Sin 
duda, esos modelos pueden estar en el mismo biografiado, por su voluntad o 
por circunstancias, sean guerras o enfermedades, valores o instituciones. Sin 
duda algunas enfermedades pueden ahormar vidas, si bien la sífilis, o la locu-
ra, buscadas o halladas, no hermosean la vida ni la muerte. Pero también esos 
modelos pueden ser un intento del biógrafo por remodelar al autor, a una tra-
dición o a su mundo propio.  
Nos dice René Taton reiteradamente que Galois no ha recibido el estudio, 
ni la biografía que merece. Nos señala el Dictionary of Scientific Biography, 
su breve vida entre 1811 y 1832, su dependencia de los caracteres de su padre 
y su madre, sus conflictos vitales frecuentes. Es expulsado de centros docen-
tes, es militar republicano y agitador político, es un prisionero y un científico 
despreciado, incluso se pierden sus papeles presentados para un premio en la 
Academia. Estudia en la Restauración en el Collège Louis-le-Grand, en 
l’École Normal, tras el fracaso en ingresar en la Politécnica, participando en 
la revolución de 1830 con sus amigos Blanchi y Raspail. Episodios amorosos, 
encarcelamientos y un reto final acaban con su vida con una veintena de años. 
Adivinando su muerte en el duelo, escribe cartas con resultados científicos, 
que sus amigos guardan. Seguidor de Abel, con quien soluciona a la vez las 
ecuaciones de 5º grado, revoluciona el álgebra moderna en la segunda mitad 
del siglo, al ser publicadas sus obras en 18462. Nos emociona pensar en el 
consuelo que encontró en su última noche en unas ecuaciones matemáticas, la 
misma que Condorcet halló al trazar el imparable camino de perfección de la 
ciencia moderna en sus últimas páginas. 
Sin duda, nos encontramos con una maravillosa vida, una biografía tal vez 
todavía no escrita, que nos puede hacer reflexionar. Quizá ese carácter tan 
intimista de las matemáticas ha alejado a los biógrafos, a pesar de esa «con-
taminación» con la política, la sexualidad y la muerte3. El fin de la vida carnal 
———— 
 1 Lo mismo se puede decir de la vida y obra de escritores como Kleist o Hölderlin. 
 2 TATON, R. (1972), «Evariste Galois», en Charles Coulston Gillispie (ed.), Dictionary 
of Scientific Biography, New York, Charles Scribner’s Sons, V, pp. 259-265. LIGOU, D. 
(1968), François-Vincent Raspail ou le bon usage de la prison, París, Jérôme Martineau. 
 3 Por el contrario otros personajes como Jorge Juan han encontrado buenos biógrafos. Se 
trata de un marino de vida ordenada, cuyos aportes se centran en la aburrida mecánica de 
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es en este personaje el principio de la vida de la gloria, la pasión amorosa es 
el fin de la biografía, pero tal vez abre la verdadera carrera científica. Quizá la 
forma de biografía «romántica» desagrade a los historiadores de la ciencia, 
más partidarios de las biografías de cuño «clasicista». ¿Es por tanto compati-
ble la Vida con la Ciencia, es posible pues una biografía de un científico? 
Como escribió Jules Verne sobre el futuro de la música, ¿es posible entusias-
marse por una obra de Euterpe que se denominase Ensoñaciones en La menor 
sobre el cuadrado de la hipotenusa?4 
 
De todas formas, biografías de científicos las hay, muchas y muy buenas 
en algunos casos. Sin duda más tardías que las historias de los héroes, santos 
o artistas, en el mundo moderno abundan, cuando la revolución científica y 
sus instituciones triunfan. Los clásicos elogios de Fontenelle son un buen 
ejemplo, intentando mostrar la valía humana y el talento científico de los bio-
grafiados. Sin duda, es seguido el ejemplo de los modelos señalados, en últi-
mo término trasuntos de las grandes biografías, la de Hércules, el dios hom-
bre, y la de Cristo, el hombre dios. Tomemos un ejemplo, una de las 
biografías escritas y pronunciadas por el secretario en la Académie Royale de 
Médicine. Para ello me serviré del libro de E. F. Dubois, Histoire des mem-
bres de l’Académie Royale de Médecine, editado en París, en 1850. Dubois es 
el secretario perpetuo, que sucede a Pariset, quien lo fue desde la fundación. 
Publica el discurso de apertura, así como los elogios hechos por su antecesor, 
al que añade su propio elogio a éste. Quiere publicar los de las otras acade-
mias ilustradas, los de Louis y Vicq d’Azyr, el primero para la Académie 
Royale de Chirurgie, el segundo para la Société Royale de Médécine5. 
Tomemos, como digo, como ejemplo la que Pariset escribió sobre el barón 
de Corvisart. Reúne aspectos anecdóticos, con otros de tipo científico e insti-
tucional que jalonan la brillante carrera del médico del Emperador. Aspectos 
humanos van marcando las dificultades y los éxitos de su vida, convirtiéndolo 
en personaje excepcional, en un héroe más de las gestas napoleónicas. Su 
nacimiento en 1755 está señalado por el terremoto de Lisboa y por las peleas 
———— 
fluidos. Pero su relación con la marina y por tanto con el mundo de los viajes hace atrayente 
su figura. SOLER, E. (2002), Viajes de Jorge Juan y Santacilia, Barcelona, Ediciones B. 
 4 En la novela Amiens en el año 2000, véase el texto de Javier Roca sobre «A. 
Schönberg» para Orquestas del Mundo de Ibermúsica, Madrid, 29 de mayo de 2004. 
 5 DUBOIS, E. F. (1850), Histoire des membres de l’Académie Royale de Médecine, ou 
Recueil des éloges lus dans les séances publiques par E. Pariset, París, 2 vols., J. B. Baillière, 
Libraire de l´Académie Nationale de Médecine.  
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entre el parlamento y la iglesia, que obligan a su padre, miembro de aquél, a 
marcharse de París. Su madre, y la mujer en general, no aparece, pero su pa-
dre vuelve a surgir cuando, demasiado sensible y apasionado por la pintura, 
que también pienso que amó su hijo, pierde su riqueza en peligrosa compra de 
cuadros. Educado en un pueblo por su tío sacerdote, se inicia en la religión, 
en el latín y el francés, así como en las canciones de allí que recordará y que 
canta a la vejez, en la enfermedad quizá.  
De su época de niño se aprovecha poco, en poco se señala, pues como él 
mismo afirmaba hasta los 25 años nada distingue al hombre selecto. Justeza de 
ideas y destreza de movimientos, son sin embargo sus destacadas marcas pri-
meras. Su padre quiere retenerlo en el bufete, pero se escapa inquieto a los ex-
traordinarios hospitales de París, juntándose con grandes maestros. Es ayudante 
de disección y se hiere, puede perder el brazo pero lo salva Pierre- Joseph De-
sault. Se trata, sin duda, de otro favor de la fortuna y la ciencia. Entra en la Fa-
cultad de Medicina, volcándose a la interna, pero con la precisión de la cirugía. 
Lee primero una tesis latina y entrará luego como Doctor regente de la Faculté, 
disertando sobre enseñanza y práctica de la medicina. Profesor adjunto de ana-
tomía, enseña también fisiología, cirugía y partos. A pesar de su poco dinero, 
atenderá a los pobres en Saint Sulpice. No ingresa en un caritativo hospital 
creado por una dama, porque debía llevar peluca. Una nueva aparición de la 
mujer, sin duda una señora del Antiguo Régimen, que no comprende la mo-
dernidad del pelo descubierto. El maestro Jesús Pavón señalaba cómo Fran-
klin al navegar hacia Francia para conseguir su apoyo, arroja al mar también 
la vieja peluca. Es la juventud y la modernidad contra el pasado6. 
Llega Corvisart al hospital de la Charité, donde escucha y edita a Louis 
Desbois de Rochefort, a quien continúa en la moda de las lecciones clínicas, 
gran ejercicio de la enseñanza práctica francesa. En 1795 es catedrático de 
clínica en la École de Médecine, en 1797 en la cátedra de medicina práctica 
del Collège de France. Une la teoría y la práctica, siguiendo y editando a los 
grandes maestros de clínica, Stoll, Boerhaave y Auenbrugger. Muy bueno en 
el pronóstico, es capaz de hacerlo sobre pintura, como tal vez no hizo su pa-
dre sobre el valor de los cuadros. Con Barthez, que viene de Montpellier, es 
nombrado médico de Napoleón, y en 1806 se publica su tratado sobre las 
enfermedades del corazón y los grandes vasos. Todas sus importantes contri-
buciones científicas son, desde luego, glosadas con detenimiento y precisión 
en la biografía que comento. Es nombrado Barón, Oficial de la legión de 
———— 
 6 PABÓN, Jesús (1985), Franklin y Europa, Madrid, Sarpe, 55-104, Kant dijo de él que 
era un nuevo Prometeo que había robado el fuego al cielo, p. 57.  
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Honor, Comandante de la orden de Reunión, miembro del Institut y de las 
Academias de Medicina y de Ciencias. Crea con otros el Journal de Médeci-
ne, Chirurgie et Pharmacie en 1817. Gran aficionado a la buena lectura, es 
devoto de Voltaire, Virgilio y Molière. Generoso, buen amigo, firme ante el 
poder, honesto en sus decisiones, deja así a un hermano sin empleo, pues no 
lo considera apto. En 1814 cae Napoleón y él sufre una apoplejía en 1815, 
muere en 1821. Sin hijos, es cuidado por su sobrino y ahijado, Scipion Corvi-
sart, y quizás arrepentido por haber dejado a un hermano sin puesto, lo nom-
bra heredero7. El fin de la descendencia, en esos Saturnos que devoran a sus 
hijos, es marca frecuente de esos hombres considerados superiores. 
También en los comienzos de mi relación con la Sociedad Española de 
Historia de las Ciencias, en una intervención sobre las historias especializa-
das, hablé de la médica como una historia de linajes. Como es bien sabido, la 
medicina creada por los dioses, es regalada o bien robada por los semidioses 
y los héroes quienes la difunden, la difunden tanto que ha llegado hasta noso-
tros8. Siempre con dificultades y pruebas, con delitos y castigos, estas carre-
ras de obstáculos se inspiran en las biografías santas o heroicas, que sirven 
para modelar otras vidas ejemplares. Viniendo de una tradición artesanal —de 
la cocina, el ejército o la carpintería, se ha dicho de médicos y cirujanos— era 
necesario forjar sus biografías en forma de héroes, y ésta es tarea de los bió-
grafos y panegiristas9. Escribía Jean Genet que «la gloria de los héroes debe 
poco a la inmensidad de las conquistas, y todo al éxito de los homenajes; la 
Ilíada más que la guerra de Agamenón; las estelas caldeas que los ejércitos de 
Nínive»10. La tradición de los héroes, en especial Hércules y Prometeo, sigue 
siempre viva. Las vidas de emperadores o las de santos, que toman validez 
historiográfica con Carlyle y con Nietzsche siguen vigentes. 
La biografía es también, entre otras cosas y como otras formas historiográ-
ficas, un esfuerzo por modelar el pasado al servicio del futuro, tanto para de-
cirnos cómo se produjo el cambio en la ciencia, como para enseñarnos cómo 
———— 
 7 «Éloge de M. le Baron Corvisart», I, 92-129, sobre lecciones clínicas 107, diagnóstico 
sobre pintura 111. Frédèric Dubois es patólogo y biógrafo, escribe una patobiografía del em-
perador Augusto, August Hirsch herausgegeben (1962), Biographisches Lexicon, München 
und Berlin, Urban und Schwarzenberg, II, pp. 231-233 y 317. 
 8 PESET, J.L.(1987) «Historia del cuerpo, historia de la mente», en Antonio Lafuente, 
Juan José Saldaña (eds.) Historia de las ciencias, Madrid, CSIC, pp. 87-94. 
 9 LAÍN ENTRALGO, P. (1970), La medicina hipocrática, Madrid, Revista de Occidente; 
POUCHELLE, M.C. (1983), Corps et chirurgie à l’apogée du Moyen-Age, París, Flammarion, 1983. 
10 Tomado de ERIBON, D. (2004), Una moral de lo minoritario. Variaciones sobre un 
tema de Jean Genet, Barcelona, Anagrama, p. 22. 
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debe ser el cambio en el presente. Así, pues, se mueve entre la historia de la 
ciencia entendida como racionalidad y la historia social entendida como deter-
minación del medio social. Se oscila así entre la búsqueda de un modelo interno 
o un modelo externo. En general, se puede pensar que es la sociedad la que con-
figura la forma de vida y de reconstrucción biográfica, pero también desde el 
campo de la lógica científica pueden llegar formas de modelar. Las biografías 
del arqueólogo tipo Indiana Jones o la del filósofo tipo Kant deben ser distintas. 
Pero incluso desde el individuo, desde su carácter o biología pueden llegar estí-
mulos en este arte de modelar. En el caso de las doctrinas del «hombre de ge-
nio» está muy clara esta forma de concebir la forma de vida.  
En fin, Manuel Vicent ha perfilado muy bien estas posibilidades, cuando 
ha escrito sobre el modelado del David y el Moisés por Miguel Ángel. Una 
música o un silencio pueden venir del interior del material a esculpir, según la 
obra de arte esté destinada a la belleza o a la gloria. Pero los encargos o el 
martillo del escultor no se pueden olvidar11. Nos habla de la fuerza del artista 
—y del científico— para extraer la vida que la tierra —madre también de la 
muerte— contiene en su seno, en su naturaleza. Es el mismo sentido que el 
poeta, así Pablo Neruda, emplea cuando se considera el labrador que saca el 
niño del vientre de la mujer, de la tierra. O el mismo que el campesino Miguel 
Hernández usará cuando quiera arrancar con su boca, con dentelladas secas y 
calientes, el hálito de su amigo muerto. La tierra, con sus propiedades de ele-
mento sagrado y fisiológico, produce la vida y la muerte. Son sabidurías que 
el médico y el agricultor, el campesino y el poeta atesoraban. 
 
¿Es distinto un científico? Sí y no, responde Antonello La Vergata. En las 
narraciones en que se resuelven sus biografías, los científicos muestran seme-
janzas y diferencias con otros personajes. Como en cualquier otra biografía, 
tiene el biografiado también una dinámica intersubjetiva y una lógica interna, 
debiendo la narración solucionar la tensión entre generalidad y especificidad. 
Toda narración de sucesos no inventados es recorrida por tensiones entre con-
texto y lógica interna, historia y estructura, época y sistema, que no se solu-
cionan con introducciones anecdóticas o de panorama histórico12.  
———— 
11 Texto de Manuel Vicent titulado «Mármoles», en El País de 6 de junio de 2004. 
12 LA VERGATA, A. (1995), «Introduzione: storia e storie di scienziati», Intersezioni, XV, 
n. 1, pp. 3-20.Toma el profesor de Módena como base de su reflexión la técnica de la biogra-
fía victoriana, en especial sobre el círculo de Bloomsbury. Las películas de Ken Russell, tam-
bién en este sentido estaban orientadas. La brevedad, la ironía, las cosas como se ven son las 
CIENCIA Y VIDA: ¿UNA IMPOSIBLE CONJUNCIÓN? 
Asclepio-Vol. LVII-1-2005 15 
Se une con dificultad en la narración histórica contexto y psicología, indi-
viduo y sociedad, disgresiones y narración lineal, pues puede convertirse en 
una aproximación tipo sandwich. ¿Es posible respetar las ideas del autor, 
incluso sus ignorancias? Selección y valoración pueden encararse según nues-
tras ideas, o según las del autor; pero siempre la elección pertenece al histo-
riador, quien hace nacer el hecho histórico. Se establece una jerarquía de los 
hechos, según el punto de vista del historiador, su campo de estudio, su tradi-
ción disciplinar, las cuestiones particulares que se propone, sus gustos, su 
capricho, o bien su humor y sentimientos. El biógrafo en su tarea esconde, o 
bien evidencia, por tanto deforma. Las omisiones son necesarias, dada la im-
posibilidad de completar, pues se llegaría a la exageración como en el mapa 
completo de Borges. Ignorar lo sucesivo, o convertir vida en destino son sus 
alternativas, haciendo al biografiado reflejo de su pasado, su presente o su 
futuro. La narratividad supone un estilo, pero también una intención tanto de 
escribir bien, como de pensar e intuir con acierto. 
Así nos lo muestra el filósofo italiano en la novela de Flaubert Bouvard et 
Pécuchet. Dado que es imposible completar un importante retrato biográfico, 
es mejor elegir uno secundario; dado que sin imaginación la historia está llena 
de lagunas, una novela histórica es la mejor solución. Ante el fracaso científi-
co de Flaubert, es su propio camino. La narración es la venganza contra la 
ciencia, la suprema forma de crítica. Toma de F. Savater algunas opiniones 
interesantes: la biografía es la novela de los que no saben escribirla, refugio 
para los que no creen en la historia o la deploran, pero se sienten fascinados 
por el pasado. En fin, son vistas las biografías como un atajo o un compendio, 
serían divulgación científica, pero también relación entre diversos públicos o 
especialistas. Acortan distancias entre el lector y el personaje. La biografía 
sería para La Vergata como un refugio, para evitar la indagación causal que 
los filósofos habían necesitado antes de la posmodernidad.  
Es importante, como señalan Shortland y Yeo, tener en cuenta la psicolo-
gía del biógrafo. Tomando como ejemplo la biografía de Newton e inmedia-
tas declaraciones de Westfall, nos aportan interesantes comentarios. Si bien se 
pretexta un alejamiento del autor, sin duda las ideas religiosas de ambos mo-
tivaron el origen y curso de la obra. Se busca por el autor un yo ideal, que 
puede ser el del biografiado, el del biografiado en el biógrafo o el de mismo 
biógrafo. Hay una intrusión del biógrafo en busca de la verdad, en la elección 
del biografiado, pero también en la obra de arte en que queda la organización 
———— 
indicaciones de estos biógrafos. Shortman y Yeo añaden la edulcoración de muchas de las 
biografías victorianas. 
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de la obra. Cuándo y cómo aparece el autor, es esencial para su intelección. 
Hay dos tradiciones, la de búsqueda de una moral intangible y solitaria, y la 
de aumento de la tradición del grupo, es decir genio e intelectual, o enano en 
hombros de gigantes.  
Se puede recuperar lo personal, pero también la sociología de una comunidad 
científica, como sucede tras la revolución científica13. Es antiguo, por tanto, el 
intento de la sociología por establecer el modelo del «científico», así sucede en 
los ejemplos clásicos de Max Weber, o bien de Thomas Merton. Más recientes 
y, sin duda, de gran interés son los intentos que desde Francia nos vienen, así la 
caracterización del sabio ilustrado por Didier Masseau, o bien la introspección 
de Pierre Bourdieu sobre su propia labor como científico. Dentro de nuestra 
cultura podemos señalar algunas modelaciones de interés, así las primeras bio-
grafías de José Antonio Alzate, considerado como un santo14. O bien, la reper-
cusión en las introducciones a las vidas de los grandes médicos de Pedro Laín de 
las fases en que los alemanes consideran las vidas de sus científicos, la de 
aprendizaje, la de viajero y la de maestría. 
 
Pero para muchos autores, la biografía sería un terreno hoy en día necesa-
rio para el debate historiográfico. Para algunos es un método más, necesario 
pero complementario, pero para otros puede ser el mejor, o incluso el único. 
Señala el mismo La Vergata que nos hallamos ante problemas de historia 
interna y externa, de relación entre la lógica y los contenidos, de la teoría, el 
desarrollo psicológico individual, las corrientes intelectuales y las fuerzas 
sociales. En consecuencia, subraya las repercusiones del análisis de estas re-
laciones sobre el concepto de objetividad científica. Para algunos autores, por 
tanto, es necesario enfrentarse de forma decidida con estas novedades. En 
especial si se reconoce una especificidad propia al hombre de ciencia, incluso 
aunque ésta varíe en el contexto de las diferentes disciplinas, desde la mate-
mática a la sociología en ambos extremos. Según La Vergata la actividad del 
científico, a diferencia del artista, no se reduce a su experiencia subjetiva. ¿Y 
la del filósofo, digo yo?  
La biografía de sabio, ¿sirve para comprender la ciencia o el contexto, sir-
ve tan solo para comprender al hombre? La ciencia no se trataría de un acon-
———— 
13 SHORTLAND, M.; YEO, R. (eds) (1996), «Introduction», en Telling lives in science. Es-
says on scientific biography, Cambridge University Press, pp. 1-44. 
14 MASSEAU, D. (1994), L’invention de l’intellectuel dans l’Europe du XVIIIe siècle, Pa-
rís, PUF; BOURDIEU, P. (2003), El oficio de científico, Barcelona, Anagrama. PESET, J.L. 
(1987), Ciencia y libertad, Madrid, CSIC, pp. 29-37. 
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tecimiento azaroso, sino que una compleja trama psicológica y social la per-
mite. No es fácil creer en el hallazgo casual15. Insiste La Vergata en la rela-
ción entre determinismo y contingencia, entre libertad y necesidad que el 
estudio de una biografía supone. Señala en Robert M. Young la biografía 
como historiografía total y radical (sustituye al marxismo), que recupera el 
sentido de individualidad e historicidad, la integración de lo público y lo pri-
vado, de lo interno y lo externo, es una disciplina nueva dentro de la ya com-
pleja historiografía del cambio de siglo. La psicohistoria, el psicoanálisis, las 
fuerzas supraindividuales constituyen la mente individual. La esencia está en 
las articulaciones y en las mediaciones. También señala el italiano la entrada 
de su colega Pietro Redondi en el debate historiográfico, pues ante la crisis 
del método único actual, el de la biografía sería un precioso refugio. Los pro-
cesos de cambio o conservación científica llaman al centro de su método al 
sujeto cognoscente.  
Incluso René Taton admite un notable papel a las biografías, pues «siendo 
cada descubrimiento o cada innovación científica, al menos en su detalle, la 
obra de individuos particulares, es a través de éstos que intervienen los diver-
sos elementos que la condicionan, sean psicológicos, internos a la ciencia en 
cuestión o externos a ella. La biografía científica aparece de esta manera co-
mo la mejor vía para estudiar el proceso de creación y para analizar las in-
fluencias respectivas entre sus diferentes elementos»16. Así, entre la ambición 
totalizante y la fuga de los problemas teóricos, queda un arte, quedan buenos 
trabajos. Y buenas ventas, digo yo. Sería una forma de evitar esos libros se-
cretos, de los que López Piñero tanto se lamenta. 
En esta búsqueda de la diferencia del científico, pariente del artista o del 
filósofo, se le aplica el marchamo de «hombre de genio». También La Verga-
ta nos dice que el insondable concepto de genio tiene tres funciones: redimir 
lo irreductible humano, liberar al lector del complejo de inferioridad, crear un 
mito de creatividad indiferenciada... en los tres supuestos la biografía es la 
solución al enigma. La atracción de la narración de lo particular humano haría 
abdicar de la reflexión filosófica. Ante la forma lógica de la ciencia dura, se 
alza la intuición y la narración de los sucesos históricos, particulares, únicos e 
irrepetibles, que por tanto no pueden ser explicados. La autobiografía, prosi-
gue el filósofo italiano, es el terreno más minado, se interpreta la ciencia des-
de valores de algunos episodios, de una valoración unitaria y parcial, de su 
———— 
15 ROBERTS, R.M. (2004), Serendipia, Madrid, Alianza Editorial. 
16 TATON, R. (1897), «Las biografías científicas y su importancia», en Antonio Lafuente, 
Juan José Saldaña (Coords.), Historia de las ciencias, Madrid, CSIC, pp. 73-85. 
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propio ideal de la ciencia. El genio nos presenta en su escrito su autodefensa, 
que considera su último recurso, su última posibilidad, ante un público exter-
no o interno, quiere dar sentido y coherencia a la vida, pero siempre ante la 
muerte, se debe añadir. En las autobiografías de Rousseau o de Torres Villa-
rroel está bien presente este carácter17. 
Quizá, como señala La Vergata, la tradición del estudio del genio tiene 
tanto el intento de recuperar desde las voces armoniosas de la narración, lo 
humano, lo único e irrepetible, por tanto inefable, como el de fuga de la ra-
cionalidad científica o del determinismo social. Pero sin duda la biografía, y 
todavía más la autobiografía del genio tienen algo que decirnos. Desde luego 
esa justificación, ese modelar la propia vida, esa defensa y presentación últi-
ma supone una intención, una necesidad quizá. El Ecce homo, de Montaigne, 
de Rousseau, de Nietszche algo nos presenta. Puede ser la superación de una 
prueba, la herencia de Hércules, de Adán, Prometeo y Fausto, con la transgre-
sión que suponen sus atrevimientos. También el santo Grial y los caballeros, 
las vidas de santos, la de Cristo. Pero también la locura del aprendiz de sabio, 
como en Don Quijote de la Mancha. El saber como el sexo es sagrado, no 
puede ser transitado sin permiso, o la condena es la culpa y el dolor. La Biblia 
está llena de textos que cierran el saber o castigan el atrevimiento, en el árbol 
del bien y del mal, en el Paraíso está el origen del saber, o de la muerte, del 
placer o del trabajo. Pruebas, esfuerzos que son físicos y psíquicos, pero que 
también son sociales. 
Insisten Shortland y Yeo en el interés en la marginalización del científico. 
Puede ser por el interés del propio sabio o bien de su historiador por insistir en 
los aspectos internalistas. Lo señalan en las autobiografías de Darwin, Einstein o 
Freud. Los historiadores —como sus severos personajes— buscan la objetivi-
dad, o bien la moral y la sabiduría. O se desprecia lo personal, o se recupera la 
lucha individual tras la autenticidad existencial. Se recupera un esencialismo 
psicológico, un carácter y una personalidad esenciales, intentando llegar al orden 
y la estructuración, que llevan al «mito de la coherencia personal». Pero también 
el intento puede ser presentar ejemplos de práctica de alguna comunidad cientí-
fica, en especial en el campo de la retórica de la ciencia. Se trata de convencer a 
un tribunal, a los colegas o a la sociedad de que el discurso científico representa 
de forma cierta el orden de la naturaleza. Para ello se toma un modelo de hom-
bre sin privacidad, sin pasiones e incluso sin naturaleza: se presenta una carrera, 
———— 
17 LANGE-EICHBAUM, W (1942), Genie Irrsinn und Ruhm, 3ª ed., München, Ernst Rein-
hardt, la primera edición es de 1927. PESET, J.L. (1999), Genio y desorden, Valladolid, Cuatro 
Ediciones. 
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no una vida, que se presenta aburrida e incluso, lo que es más grave, innecesaria, 
ante la Verdad, el bien y la justicia18. 
Junto a la pregunta acerca de la posible diferencia del científico, está esta 
otra: ¿El sabio nace, o se hace? Si el carácter es el destino, en afirmación clásica, 
esta pregunta es válida, no tan solo para el artista y el genio, sino también para el 
científico. Y la genialidad siempre está contaminada con la enfermedad, así en 
Lombroso, en Jaspers o en Kretschmer. Y en las enfermedades de los hombres 
de letras, asocia Tissot la patología al talento. La ciudad, la cultura, la prisa y la 
competencia hacen enfermar. La relación con la ciudad, con la modernidad está 
en estos autores, tan variados como Jean- Jacques Rousseau, Thomas Mann o 
Max Aub. Desde luego la psicología, el psicoanálisis, tienen mucho que decir. 
Personajes como Cardano, Cyrano, Queneau, Strindberg, etc. nos hablan acerca 
de la relación con el pecado, y el pecado del que quiere saber se relaciona con el 
misterio de la sexualidad. 
Un reciente estudio de Javier Carreño nos trae de nuevo el recuerdo de las 
biografías escritas por Sigmund Freud. Aquéllas de artistas y/o científicos co-
mo Leonardo y Miguel Ángel, con más interpretación que información, y la del 
presidente Wilson, en la que sucede lo contrario. Si bien no se trata de un cien-
tífico, trae a colación a un maestro de la oratoria. Las pulsiones amorosas fami-
liares, en especial con el padre estructuran su vida. Su libido frustrada deriva al 
super-ego hacia la conformación de diversos órdenes, así la estructuración de 
equipos de deporte, de la Universidad de Princeton, de los Estados Unidos de 
América, o de la Sociedad de Naciones. La introducción de los preceptores en 
esa Universidad, o la formulación de los principios de la paz universal que con-
tienen sus famosos puntos, devienen del enfrentamiento con un puritano padre 
de su personalidad femenina, de la que se avergüenza y deriva hacia fuertes 
dependencias, paterna, institucionales o amistosas. El príncipe de la paz es, una 
vez más, el Cristo que enferma, con brutales trastornos de la personalidad, y 
salva a la humanidad19. 
 
*   *   * 
———— 
18 SHORTLAND y YEO (1996). 
19 Fue escrita en colaboración, véase CARREÑO, J. (2004), «El presidente estadounidense 
Thomas Wodrow Wilson», Cuadernos de psicoanálisis de Castilla y León, 8, 45-59. Un com-
plejo diagnóstico marca esos colapsos frecuentes, que solucionaba en su hogar paterno o pro-
pio, o bien en Gran Bretaña, de donde procede su origen y mucha de su cultura literaria y 
oratoria. Admiró de forma firme a Gladstone.  
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Tal como señala La Vergata, aunque la biografía del sabio tiene un cierto to-
no femenino, al menos en su público y, a veces, en su escritura, la mujer desapa-
rece de su contenido. Pero no siempre es así. Veamos esas biografías, en que el 
carácter de la madre es esencial, como las de Maupertuis o Galois en el diccio-
nario de Gillispie20. También la de una asesina estudiada por Carroy y Richard 
que es criminal e hipnotizadora, es sabia y científica, mujer con su sexualidad y 
fecundidad. La mujer puede desaparecer, como en las biografías de héroes y 
santos, de estudiantes o de sabios. Pero en otras ocasiones aparecen, como las 
esposas o las hijas que apoyan al padre o las madres que marcan a los hijos. En 
la vida de Alonso Quijano, tanto el amor como la protección hogareña son con-
formadores de sus angustias y refugios. La sexualidad tiene un papel transgre-
sor, pues en el placer y en el pecado está también el descubrimiento de la verdad 
y de la vida; un papel de ubérrima supervivencia acompañada de la transgresión 
de lo sagrado. En la Ilustración la mujer es nivelada, pero en el Romanticismo se 
reacciona en forma de mujeres malvadas o heroínas insensatas. Los románticos 
y sus novelas se alejan de la armonía y la felicidad21. 
Las terribles pruebas y marcas son expresión de esas mediaciones y articula-
ciones. Las trampas y transgresiones muestran la relación con dios, la patria y la 
cultura, la relación del yo con la fama y la gloria22. El científico nutre su Yo al 
defender su primer descubrimiento, su sabiduría que supera al espacio y al tiem-
po. Nos lo muestran así en las primeras firmas en las piedras de las catedrales, 
en las de artistas renacentistas.... que conocen la astrología y la alquimia, por 
tanto al demonio. Es distinto al sentido tradicional de autoría, dentro del cual el 
rey Alfonso X es considerado autor de las obras de sus monjes, sus judíos, sus 
astrónomos o sus letrados23. Del pecado surge la confesión, reconocimiento del 
dominio del sujeto sobre la naturaleza, del yo sobre el mundo. Hay un gran 
esfuerzo contra la naturaleza, para cambiar o permanecer, como señala La 
———— 
20 GLASS, B. (1974), «Maupertuis, Pierre Louis Moreau de», en Charles Coulston Gillis-
pie (ed.), Dictionary of Scientific Biography, IX, pp. 186-189. 
21 BOLUFER, M. (1998), Mujeres e Ilustración, Valencia, Institución Alfonso el Magná-
nimo; PRAZ, M. (1968), La carne, la muerte y el diablo, Caracas, Monte Ávila. QUENEAU, 
R.(2004), En los confines de las tinieblas. Los locos literarios, Madrid, AEN. CARROY, J.; 
RICHARD, N. (2003), «Mathilde Frigard, científica y criminal. Cuando la historia de las cien-
cias se cruza con la crónica de sucesos», en Luis Montiel, Ángel González de Pablo (Coords.), 
En ningún lugar, en parte alguna. Estudios sobre la historia del magnetismo animal y del 
hipnotismo, Madrid, Frenia, pp. 171-192. 
22 CICERÓN (2004), El sueño de Escipión, Barcelona, El Acantilado. 
23 JIMËNEZ, A. (1971), Historia de la Universidad española, Madrid, Alianza, p. 85. 
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Vergata24, pues la evolución humana es tanto biológica, como social y cultu-
ral, tal como señalan Rousseau y Wartofski25. Pero quizá, como señalan Shor-
tland y Yeo en el estudio de F. Manuel, la obra de Newton ¿dependa del ca-
























24 LA VERGATA, A. (2002), «Darwinismo sociale e lamarkismo sociale: ‘lotta’ e ‘sfor-
zo’», en M. A. Puig Samper, Rosaura Ruiz, Andrés Galera (eds.), Evolucionismo y cultura, 
Junta de Extremadura, UNAM, Doce Calles, Madrid, pp. 183-198.  
25 WARTOFSKY, M. W. (1975), «Organs, organisms and disease: human ontology and 
medical practice», en T. Engelhardt y S. F. Spicker (eds.), Evaluation and Explanation in the 
Biomedical Sciences, Dordrecht, Boston, D. Reidel Publishing Company, pp. 67-83.  
26 No sé si se han empezado los estudios sobre las mujeres de los científicos, en el terre-
no de las esposas de los literatos ya se ha avanzado, véase GOLIN, C. (2002), «Entrevistas con 
mulheres de escritores brasileiros histórias silenciosas da creaçao», Aletria revista de estudos 
de literatura, 9, 106-116. Se considera un camino hacia la historia privada de la literatura y la 
historia cultural de género. Se analiza el literato burgués, y la mujer como creadora de un 
cosmos que identifica con la casa. 
